LA TUMBA ABIERTA

A Carmen no le importa lo más mínimo que no respondas a sus mensajes. Piensa en que son las 02.30 a.m. y la temperatura es de 31 grados. También piensa en aquellos judíos que sólo dejaron Berlín cuando les obligaron, vivos o muertos. Córdoba está ardiendo de verano y hastío. Los coches aparcados como gotas de sudor. Espero que el alcohol se filtre de camino a casa. Quién sabe qué me obliga a permanecer aquí.

EL CENTRO DEL MUNDO ESTÁ ALREDEDOR

Camino despacio porque no sé dónde estás y faltan coches para recorrer las autopistas. La policía te esperó detrás de una aduana. Debes estar riendo con ellos, bebiendo y cantando en los pliegues del mapa. Es tiempo de pensar en ombligos.

TODOS ERAN ASTRONAUTAS

He besado a niños y he besado a hombres. Niños con la urgencia entre sus manos. Hombres sin historias que contar. De día, la playa era todo el mar. De noche, sólo la arena fría para los astronautas que no saben dónde huir.

EL TERROR INCOHERENTE

Mis horas son unas sábanas blancas encima del sofá de mi madre. Un ecosistema marfil en el salón. Espero un observatorio desde el que ver los colores. Sólo sobrevivir en blanco y negro.

TÉ DE MANZANA

Ve y pregunta Gloria cómo se fracasa. Tú: ¿por qué tanto té helado mientras recorres un invierno fotográfico? Gloria: desde el deshielo del glaciar, hay manzanas todo el año y el té viene de los estantes del lidl. No importa fruta o jersey, fantasmas o verano.

TODAS LAS PELÍCULAS

Leo: todas las películas del mundo acaban de empezar. Aún no sé cuanto dinero queda en los cajones. Suficiente para una sesión o dos. Dinero. Para ir juntos al cine. Para que apaguen las luces y ya no pueda verte.
Los tejados están en cuarentena. No hay desde donde saltar.

EL PILOTO AUTOMÁTICO

Voy a mudar la piel sin perder mi propia carne. El salón huele a cerrado y a tabaco, aunque por fin el gato se dignó a entrar en la casa. Siempre es un paso que el gato confíe en ti. Te mira. Maulla dándote la razón y sigue mirándote. No le importan los restos de la noche anterior. No observa la piel muerta sobre el sofá.

PROYECTOS PARA EL FIN DEL MUNDO

Usas sombrero, igual que la elegancia. No puedes andar orgulloso entre el ruido porque en esta ciudad apenas hay música. Los edificios de las grúas no conocen a sus inquilinos.

CHARLOTTE

Al fin y al cabo todos acaban intentando amar a la misma chica. Te dicen, bonitos zapatos para llevar tu cuerpo. Son rojos, te dicen. Y no saben que ya adornaron tu cuerpo con otros poemas y con las mismas canciones. Voy a estar por encima. Los títulos no me importan, puedo empezar a andar descalza.

GOOD MORNING, SUNSHINE

Ahora qué envidia con la cabeza cortada. Pero no seré porque no empecé temprano.
¿Hubiera preferido el riesgo a ser juguetes rotos hace unos años?